每个名震天下的科技大佬，或多或少都有自己的“执着”。

　　扎克伯格“ALL IN”元宇宙，马斯克“死磕”火星殖民与脑机接口，黄仁勋“撒网”AI，OpenAI创始人山姆·奥特曼也悄悄押注了“无限能源”核聚变。凭着一腔热血与对未来的无限想象，他们把大把大把的钱与汗水投入科技的“炼金炉”，为了千秋万代的历史征途，也为了实现根植心中的科幻梦想。

　　或许较少为人所知的是，在中国也有一位低调投资家，不惜砸下重金在人类身体中最神秘的领域——脑科学。

　　天桥脑科学研究院（TCCI）是国内少数专注于脑科学领域的民间科研慈善机构。自成立以来，它就以“千金买马骨”的心态，对研究脑科学领域的大学、研究所、科学家以及企业奉上全力支持。

　　最近，在上海世界人工智能大会（WAIC）中，天桥脑科学研究院宣布再投10亿元支持AI脑科学，包括设立MindX实验室，建设AI＋睡眠梦境，AI＋抗衰老等系列前沿实验室，并将持续投资。

　　尽管投资动作十分低调，但天桥脑科学研究院背后的掌舵人，却并非无名小卒。这个让人倍感熟悉的机构的名字，或许会让你想起，一手创办盛大网络，成就游戏《传奇》，31岁就成为中国当时最年轻首富的陈天桥。

　　年轻气盛的他，曾经代表了互联网时代的造富神话，又在拿下首富称号后，逐步淡出大众视野。

　　金钱、名利、事业、家庭，万人仰望的目光、名留青史的痕迹……到底什么才能给人带来真正的满足与快乐？这位曾经的中国最年轻首富，寄期望于高深莫测的脑科学，用自己的人生向答案奋力探寻。

　　三十而立：快乐换名利

　　陈天桥1973年出生于浙江新昌一个充满茶香的安逸小镇。在出生的时候，爷爷奶奶觉得这个大胖小子未来一定有出息，于是给他取名天桥，意为陈家登天的桥梁。1990年，陈天桥考进了复旦大学经济系。

　　在复旦这个人才济济的地方，他也是最优秀的学生之一。大三那年，陈天桥获得了当年全市唯一的“上海市优秀学生干部标兵”，并提前一年本科毕业。

　　毕业后的陈天桥并没有选择当时炙手可热的外企，而是进入了一家国企——上海陆家嘴集团，并直接进入总裁办，第二年就当上了子公司副总经理。到1996年，23岁的陈天桥已经成为陆家嘴集团的董事长秘书。

　　1996年，陆家嘴中心绿地开工建设，短短11个月，20万平米旧房夷为平地，一片开阔葱绿的大草坪，点缀在鳞次节比的高层楼宇间。站在中国资本激荡的最前沿，眼见一座座高楼拔地而起，25岁那年，陈天桥果断辞职，进入金信证券。就在他进入证券企业的第二年，中国股市出现了著名的“519行情”。

　　那是A股初具规模的年代，刚刚经历亚洲金融危机的冲击，市场上大部分公司的估值回到合理区间。1999年5月16日，鼓励资本市场健康发展的六条意见获得国务院的批准，一时间，股市行情油门全开地涨涨涨，在31个交易日内上涨66%，随后的两年涨幅超过一倍。

　　陈天桥也在股市中轻松地赚到了人生第一个50万。

　　此时，陈天桥看到了市场中最热的领域正在兴起：互联网，他决定亲自下场。于是，盛大网络就此诞生。

　　一开始，盛大网络只关注卡通领域，购买了黑猫警长的版权，办起了多期卡通杂志，与中央电视台联合举办全国性的卡通比赛，为奥迪、飘柔等大牌厂商做网上动画广告。

　　选择这一赛道并非是陈天桥的个人喜好，而是慎密思考后的结果。他曾在采访中表示，“以往的工作经验让我觉得，一个公司要赢利需要的是资金流和物流，而物流是比资金流更难解决的问题，也就是说电话线不能代替物流与配送，只有数码娱乐产品比如卡通、游戏，才可以通过电话线来传输。”

　　于是，盛大提出了 “网上迪斯尼”的口号，并在几个月内迅速获得百万注册用户，以及中华网300万美元的风险投资。

　　然而， 2000年下半年开始，互联网泡沫开始破灭。网络股大幅跳水，投资者纷纷撤资，中国网络产业进入大萧条。在网络卡通上走不下去了的陈天桥，又遇到了带他走向“传奇”的韩国游戏《传奇》。

　　彼时的投资方并不看好网络游戏在国内的发展，选择了撤资，陈天桥却孤注一掷，将全部身家押到这款游戏上。幸运的是，他赌赢了。

　　游戏上市一个月，《传奇》在线人数就突破了10万，一年后在线人数达到60万，月均销售额数千万元，国内占有率首次超过65%。发布第二年，陈天桥每天净赚100万，当年盛大网络年营业额达到6.8亿元人民币，纯利1亿元人民币。

　　2004年，盛大网络在美国上市，成为市值排名第二的中国互联网企业，陈天桥以88亿的身价登上了胡润百富榜，成为中国有史以来最年轻的首富。

　　多年以后，谈起过往的黄金岁月，陈天桥仍然认为，“‘网络迪士尼’代表着我们如何从终极意义上给每个人带来快乐，如何创造快乐，如何享受快乐，如何让这种快乐真正保持一种可持续精神状态。”

　　他也认为，“盛大科技之所以能一路亨通，是因为网游给用户制造了快乐，而互联网之所以难做，是因为用户在获得快乐后才会买账”。

　　通过把快乐贩卖给中国人，陈天桥登上了属于他的造富“天梯”。

　　四十而惑：名利换健康

　　贩卖快乐得到的金钱名利，并不能为自己换来快乐。这个简单但深刻的道理，很快在陈天桥身上得到验证。

　　道德争议首先扑面而来。

　　网络游戏刚刚风靡，“电子鸦片”之类的批评声便接踵而至。青少年沉溺《传奇》荒废学业甚至自杀、自残的新闻甚嚣尘上，一时间，《传奇》被指责为“精神鸦片”。

　　“身为游戏世界的头号玩家，却感受不到一丝快乐，即便是纳税过亿，却不敢昂头挺胸地说出这件令人自豪的事情”，陈天桥第一次感到“快乐”的代价如此之大。

　　另一方面，由于财富增长实在太快，陈天桥“首富”的分量也遭到了质疑。

　　登上胡润百富榜榜首的时候，陈天桥手下只有盛大网络一家公司，也并没有上市。不同于其他富豪盘根错节的商业版图，只专注于网络游戏的盛大网络确实十分显眼。在一跃而起之前，陈天桥可谓籍籍无名，胡润的榜单一公布，陈天桥40亿元财富的统计准确性便遭到了质疑。有声音直指，整个中国网络游戏市场2002年、2003年的总收入加起来也不超40亿元，他一家公司的个人财产怎么可能有40亿元？

　　经营压力也席卷而至。

　　为了进行转型，也为了摆脱争议，陈天桥开始重点打造盛大盒子，一个集影视、游戏、音乐、新闻等休闲功能一体的机顶盒，领先小米盒子、天猫盒子十余年。

　　为了构建这个电子娱乐中心，陈天桥买了新浪19.5%的股票，收购了起点小说、榕树下、晋江等一系列在线小说网站，买下边锋等网络棋牌、酷6视频网站等。

　　然而，2006年4月，广电总局发了《广电总局关于叫停IPTV的通知》，点名盛大盒子存在牌照和版权违规等问题。从此，盛大盒子彻底夭折。

　　重压之下，一路顺风顺水的陈天桥，感到世界摇摇欲坠。

　　2004年，陈天桥经历了第一次恐慌症发作。2009年，在一次创业失败后，他遭受了第二次更严重、更持久的恐慌，直接在飞机上晕倒过去。此后，焦虑犹如积聚不散的乌云，如影随形。

　　陈天桥曾形容恐惧来袭时的感觉，“一个人突然拿刀刺中你的要害，你想阻止，却阻止不了，只能眼睁睁地看着他越刺越深……”

　　“压力太大了，太痛苦了。”一次访谈中，陈天桥忍不住透露， “每天晚上，当我看着日落时，我觉得我永远不会醒过来了。”

　　此后，陈天桥的身体也垮了，并因患癌症接受了几次大手术。

　　一次，动手术后第三天，陈天桥起身对着镜子刷牙，一抬头看到自己，“难道我要一辈子都觉得自己是一个病人吗？”那一刻，陈天桥心里的恐惧突然消失了。

　　在妻子的陪伴下，陈天桥移居新加坡，并成为虔诚的佛教徒。2014年11月，陈天桥售出了他所持有的盛大游戏的全部股权，并正式卸任董事长一职，逐渐淡出大众视野。

　　41岁，在戴上首富皇冠11年后，陈天桥仍不敢说已“不惑”，但在病痛中，他逐渐看到新的起跑线。

　　五十问天命：财富换科技

　　与家人一同养病的日子，对陈天桥弥足珍贵。散步、健身、阅读，看着三个孩子在身边茁壮成长，陈天桥终于体会到纯粹的幸福。

　　2016年，他在采访中说， “挫折改变了我，最后达到了平衡。我有时想，你再拿‘首富’给我，我愿不愿意换现在的平衡状态？不会。我觉得我都经历过了。”

　　病痛重塑了他的价值观，也让他在经历了黑暗谷底后，再次意识到“快乐”的重要性。在达到“平衡”之后，陈天桥想去新的方向走走。

　　“我一直有个‘野心’，希望通过大脑的基础研究，把精神疾病的根源弄清楚。”陈天桥说，在备受惊恐症折磨多年以后，他在2016年成立了TCCI。

　　不过，陈天桥对脑科学的投入并非只为解决自身的疾病问题，过去沉浮于文华娱乐行业的日子，仍然让他感受颇深。

　　“我在做游戏的过程中，每天看着成百万的用户，在这个社区里面忙忙碌碌，有打猎，有战斗，有结友。我像一个上帝一样看着他们，任何一个数据的微调，他们都会发生剧烈的变化。我就一直很感兴趣，什么让他们发生了改变。我们的大脑到底是什么给我们带来了冲动，是什么给我们带来了快乐？我努力去奋斗，我努力去玩游戏，让自己的等级让自己的刀光下面加了一道美工的白光，这是不是我们人类一种多巴胺分泌的根本的原因？我想我会找到这个原因。我找到这个原因之后，一定会创造一种比现在的网络游戏更加让人激动的未来的娱乐方式。它会从人体的各种感官上来满足你，不仅仅是视觉、听觉还有触觉、嗅觉、味觉。如果是这样的话，最终只有大脑能回答这个问题。”

　　靠着兴趣、热情与过去积累的财富，陈天桥在脑科学方面的投资轰轰烈烈地开始了。先是与脑科学领域实力雄厚的加州理工学院合作，成立了TCCI加州理工研究院，设立脑机接口、社交与决策神经科学、系统神经科学、分子与细胞神经科学、大脑成像、神经科学教育等多个中心。

　　2017年底，陈天桥又和妻子在上海成立了脑科学研究所转化中心，与复旦大学附属医院和上海精神卫生中心，达成了紧密合作，首期捐出5亿元，计划累计投资70亿。

　　脑科学是个艰深而困难的学科，陈天桥也逐渐意识到，在短期内对大脑机制的基础研究很难有重大突破。他的态度却很淡然，“我们也不知道谁会把这笔钱用得更好，谁会在脑研究上有突破，只能千金买马骨。”

　　2021年，上海科学家陶虎团队研究出免开颅微创植入式高通量柔性脑机接口，在植入创伤、长期在体安全性等关键指标方面全球领先。这一研究获得了2021世界人工智能大会最高奖项，投资人纷至沓来，但一听要10年以后才会出消费级产品，全部都被吓跑了。不考虑投资回报的陈天桥冲到了资助一线，还叮嘱陶虎，只要能出成果，“20年也没问题”。

　　陈天桥在脑科学上的慈善投资也引起过网络争议，第一笔对加州理工大学的巨款捐出后，有网友质问，为何不捐给中国。

　　此时的陈天桥已不会轻易被人言击倒，他回应称，“我不在乎外界怎么说，如何评价我这笔捐赠的价值，我只想做自己认为正确的事，因为整个过程里，我已经获得了难以想象的快乐与成就感。”

　　陈天桥清楚记得妻子曾跟他说，过很多人一辈子就能爬一座山，但是你一辈子可能可以爬几座山。但让他不解的是，“我开始爬第二座、第三座山，但是很多人老喜欢我拽回到第一座山，说你爬到顶以后怎么就走了。”

　　2019年，《神经元》杂志刊登了一篇来自TCCI的论文，其中提到其在斑马鱼和老鼠的实验中，证实了血清素是睡眠必需的，由此解决了科学界长期存在的关于血清素功能的争议；2020年年底，TCCI转化中心主任、华山医院院长毛颖教授团队，与脑科学与智能技术创新中心王立平研究院团队共同完成的“利用中文语言研究植物人大脑意识水平”项目，荣获2020年中国神经科学重大进展奖。

　　陈天桥与TCCI在脑科学领域的栽种在逐渐开花结果，这场“愚公移山”的征途中，他走得相当快乐。

（文章来源：科创板日报）